Certains rêvent d’un appartement baigné de lumière, à deux pas des cafés et des librairies. D’autres d’une maison entourée de verdure, loin du tumulte urbain, avec un jardin pour cultiver tomates et fleurs. Ces envies, en apparence opposées, traversent nos sociétés depuis des siècles et traduisent de grandes idées collectives : progrès technique, individualisme, égalité sociale ou retour à la nature. Habiter n’est pas seulement se loger : c’est choisir un cadre de vie qui reflète nos valeurs et nos désirs.

Depuis l’Antiquité, la ville fascine autant qu’elle repousse. Pour les Grecs et les Romains, la cité était bien plus qu’un lieu d’habitation : elle constituait le cœur de la vie politique, culturelle et religieuse. Aristote voyait dans la polis le cadre naturel du « vivre ensemble », où l’homme pouvait accomplir sa nature sociale. En même temps, Platon et Cicéron la critiquaient déjà comme un espace où s’accumulent maladies et tensions sociales. Cette ambivalence traverse encore nos imaginaires urbains et nourrira plus tard de nombreuses utopies.

Entre urbanité et nature

Au XIXᵉ siècle, avec les bouleversements de la révolution industrielle, les villes devenues insalubres suscitent un mouvement hygiéniste : il faut assainir l’air et l’eau et offrir un environnement plus sain pour le bien-être physique et moral des habitants. L’industriel Jean-Baptiste Godin incarne cet idéal en construisant le Familistère de Guise afin d’offrir à la classe ouvrière « l’équivalent de la richesse dans le confort ». Ce « paradis ouvrier », organisé en coopérative, comprenait des logements spacieux et bien ventilés, des écoles, un théâtre, des bains publics et des jardins. Godin dénonçait, ainsi, l’idéal des petites maisons, qu’il considérait comme un symbole de pauvreté rurale.

Le Familistère de Guise avec son jardin fleurit. © Marc Russel sur Flickr

Dans le même esprit de fuite des villes congestionnées, Ebenezer Howard imagine, les cités-jardins : de petites villes végétalisées conciliant nature, agriculture et services urbains. Cette utopie, qui associe autonomie et solidarité, inscrit l’esprit de village dans un récit moderne.

Cité-jardin de la Butte-Rouge, Châtenay-Malabry (Hauts-de-Seine). © Barbara Gutglas sur Flickr

Entre pouvoir et liberté

Mais l’architecture peut aussi devenir un instrument de pouvoir. Au XXᵉ siècle, certains régimes autoritaires conçoivent des ensembles urbains pour affirmer leur domination. Les constructions inspirées du classicisme romain, telles que des arches monumentales, de larges boulevards et de places destinées à d’immenses rassemblements, structurent les quartiers et imposent une hiérarchie spatiale. À Rome, le quartier de l’EUR sous Mussolini, et le projet Germania imaginé par Albert Speer pour Berlin, sont rythmés par de grands monuments qui rappellent la petitesse du peuple face au pouvoir. En URSS, les immeubles staliniens massifs organisent l’habitat autour de la fonctionnalité et de la densité, mêlant productivisme et démonstration de grandeur.

La place Marconi au centre du quartier de l’EUR. © Wikimedia Commons

En réponse à ces modèles collectifs, le pavillon périurbain se développe comme symbole d’accomplissement individuel. Inspiré du rêve du « white picket fence », il incarne l’idéal d’autonomie et de liberté. Chaque famille dispose de sa maison, de son jardin et de sa propriété privée, offrant un cadre où elle peut organiser son espace et ses activités à sa guise. Ce modèle reflète de nouvelles valeurs culturelles : intimité, confort personnel et mobilité sociale.

En parallèle, le progrès technique continue de nourrir notre vision de l’habitat idéal, aujourd’hui à travers des projets futuristes et high-tech. Neom, en Arabie Saoudite, se veut une ville ultra-connectée pour une minorité privilégiée, tandis qu’à Dubaï, des quartiers entiers sont construits sur l’eau. Ces projets montrent comment une élite continue à imposer un idéal souvent inaccessible, voire destructeur, pour la majorité.

Palm Island à Dubaï. © Abid Ali sur Pexels

L’utopie est plurielle

Ces visions rappellent que l’habitat idéal ne se réduit pas à un simple modèle technique : il est avant tout narratif et symbolique. Pour Jean Viard, il serait naturel que les populations en ascension sociale aspirent encore à l’habitat individuel. Alors que certains plus aisés deviennent des néo-ruraux installés dans des tiny houses, en quête de simplicité et d’écologie, une large partie de la population n’a jamais fait l’expérience du confort pavillonnaire.

La chercheuse Alice Carabédian insiste justement sur l’importance de ne pas concevoir l’utopie comme un modèle dualiste, entre vivre dans une cabane sous les ruines d’un monde aliéné ou dans un vaisseau aseptisé en orbite. Elle explique l’ingéniosité du roman de science-fiction Les Dépossédés d’Ursula Le Guin, car il fait dialoguer en permanence un monde de liberté individuelle et un monde d’anarchistes collectivistes, où les personnages vont douter d’eux-mêmes. Pour qu’elle reste féconde, les utopies doivent donc incarner, et même créer des contradictions, des dissensus pour ouvrir vers de nouveaux imaginaires.

Ainsi, il n’existe pas de forme unique d’habitat idéal. Ce sont plutôt une multiplicité de récits et d’idéologies qui reflètent nos relations au collectif, à la nature, au confort et au pouvoir. Habiter, au fond, ce n’est peut-être pas trouver le lieu ou l’architecture parfaite, mais inventer ensemble des manières de se sentir chez soi et de s’approprier l’espace du quotidien, comme le rappelle Mona Chollet.